2008年，北京奥运会赛艇比赛女子八人单桨决赛现场，一位高个子女生带领队员以2秒钟的优势力压荷兰队，夺得决赛冠军。这个女孩就是苏珊弗朗西亚（Susan Francia）。
但相比于26岁就夺得世界冠军的她来说，母亲卡塔琳・卡里科（KatalinKarik） 失败的40多年却更令人倾佩。
有人曾这样评价卡塔琳・卡里科：在 mRNA 疫苗被广泛关注之前，她的履历中写满了失败。
2020年新冠肺炎席卷全球，上亿人感染，数百万人丧生。每个人都在期待这场灾难早点结束，疫苗便成了破局的关键。mRNA 疫苗因其制备时间短的特点，被给予厚望。而这项前沿技术的最早发明者之一就是卡塔琳・卡里科。
1955年的初春，卡塔琳・卡里科出生在匈牙利的一个小县城里。她的父亲是一位屠夫，幼年时的卡塔琳・卡里科常坐在肉店里看着父亲解剖动物。妈妈和姐姐忍受不了动物的惨叫声，而她只是静静坐在旁边，对动物内部运作机制感到好奇。
也正是这种对生物生理机制的好奇，促使着卡塔琳・卡里科走向了科学研究的道路，也贯穿着她整个科研生涯。
从小学到大学，卡塔琳・卡里科一直很喜欢生物学课程。高中时，她曾获得首届杰尔米古斯塔夫最佳生物学学生奖；大学时的她也曾获得过奖学金。1978年大学毕业后，卡塔琳・卡里科继续求学，并在塞格德大学（University of Szeged）取得生物化学博士学位。随后，卡塔琳・卡里科在匈牙利科学院（Hungarian Academy of Sciences）从事研究工作。
彼时的她对mRNA十分感兴趣，并坚信mRNA可以成药，用来抵抗疾病。
01 每个人都拒绝了
上个世纪80年代，卡塔琳・卡里科身边很多同事都想去美国工作、生活。而作为土生土长的匈牙利人，她并不想离开祖国。不过，这里似乎没有给她很多就业机会。由于一直未做出科研成果，30岁时，卡塔琳・卡里科被炒鱿鱼了。
失去工作的她，不得不远赴美国，接受天普大学（Temple University）提供的工作机会。
1985年，卡塔琳・卡里科和丈夫带着年幼的女儿离开了匈牙利前往美国。在之后的采访中，她说：当时我们的女儿只有2岁，一切都很好，我也很幸福，但是，我们必须要走了。 当时，她卖掉了自己的汽车，换得1000美元，这是她当时的全部身家。
这是一张单程票。我们不认识任何人。初入美国的卡塔琳・卡里科没有手机也没有信用卡，但必须要在这片土地上扎根。
彼时，DNA研究正火热，科学界都认为改造DNA是治疗遗传疾病一劳永逸的办法。然而，卡塔琳・卡里科却把所有的心思都放在了mRNA上。读博时期她便认为mRNA在治疗疾病上更有潜力，在博士后的研究工作中她依然坚信自己的判断。然而她博士后的老板并不这样认为，在一次大吵之后，卡塔琳・卡里科差点要被驱逐出境。
1989 年，卡塔琳・卡里科离开了天普大学，来到了宾夕法尼亚大学。
此时，科学界已经找到了可以高效制备mRNA的办法，但由于早期合成的mRNA在动物试验中出现了严重的免疫反应，导致多数试验动物死亡，mRNA的成药性被打上了大大的问号。
尽管遭遇了一些挫折，但卡塔琳・卡里科依旧坚持对mRNA的研究。1990年，卡塔琳・卡里科向老板提交了第一个 mRNA 治疗申请，希望获得资金来进行开发，却被拒绝了。
用mRNA作为治疗方法，在那时看来是被认为是过于激进的，财务风险巨大。所有的投资机构都对卡塔琳・卡里科说了不。
我一直在想办法改进技术，寻找更好的RNA，更好的递送方式。 卡塔琳・卡里科知道当时设计的mRNA会引起小鼠体内的炎症反应，危及健康，所以要想办法让mRNA欺骗机体免疫机制，让它认为mRNA不会对机体造成伤害，这样才能提高mRNA成药的机会。
为此，卡塔琳・卡里科整天泡在实验室里，常常是从早上6点一直研究到深夜，甚至睡在办公室里，周末和假期也是如此。她说：在别人看来，这似乎很疯狂、很挣扎，但我在实验室里很高兴。用我丈夫的话说，'这是给你的娱乐'。我觉得自己不是在上班，而是在玩耍。
不过，卡塔琳・卡里科对mRNA的研究热情，并没有非常快地转化为看得见的成果。加之当时科学界对mRNA的认识一直停留在极为困难的阶段，没有人愿意资助卡塔琳・卡里科继续研究。
我试图申请获得政府资金、投资者的私人资金等等，但每个人都拒绝了。
6年后，她等来的不是获得资助的消息，而是被老板降职。
然而在被降职后不久，卡塔琳・卡里科被诊断出患上了癌症，她的丈夫因签证问题被滞留在匈牙利。此时的女儿正在读书，还需要钱来支付学费。
通常在那时，人只会说再见然后离开，因为太可怕了。 我想去别的地方，或者做别的事情。我以为是我不够好，不够聪明。迟迟未等到的资助、猝不及防的癌症、不在身边的家人，似乎每一件事都在问卡塔琳・卡里科：还要继续研究mRNA吗？
躺在病床上的卡塔琳・卡里科最终还是给出了YES这个答案，仍然坚持十几年来坚持的研究。这一次的抉择也决定了mRNA后来的发展。
02 走出阴影，走进聚光灯
卡塔琳・卡里科曾为mRNA做过一个小短片，叫《走出阴影，走进聚光灯》。她说：这是关于mRNA的短片，因为它一直处于阴影中，但我相信它最终会走到 聚光灯下。 没有多少科学家能说出我在想什么，我想证明它、发布它、拥有它的一切，最终让它成为备受瞩目的产品。
经过多年的坚持，事情终于开始向着卡塔琳・卡里科所想的方向发展。
1997年，卡塔琳・卡里科遇到了刚加入宾夕法尼亚大学的免疫学家德鲁魏斯曼（Drew Weissman）。两人为了抢一台复印机的事吵了起来，但也是因为这次争吵，两人在mRNA研究领域结下了不解之缘。
在后来的交流中，德鲁魏斯曼发现这个被降职的同事对mRNA的研究和看法与自己的观点十分相似，两人立即开始了合作。当时是免疫学界风云人物的德鲁魏斯曼资助了卡塔琳・卡里科对mRNA的继续研究。
在之后的研究中，两人发现，通过修饰RNA上的核苷组件，能够欺骗机体对mRNA的响应，阻止免疫反应的发生。当时，卡塔琳・卡里科在实验室里获得这个结果时，以为自己错了。她说：我又重复做了实验，因为当时我以为自己又搞砸了。
再次实验的结果证明了卡塔琳・卡里科并没有错，他们找到了改造mRNA的办法。2005年，两人将这一研究成果发表在了Immunity杂志上。宾夕法尼亚大学也为两人的发现申请了专利。
不过当时文章发表后，并没有在科学界引起多大的水花，依旧没有投资人对此问津。但一个在斯坦福大学做干细胞生物学博士后的小伙子罗西（Derrick Rossi）在读到两人发表的文章后，立即意识到这是诺奖级别的发现啊。
在卡塔琳・卡里科和德鲁魏斯曼的研究发现启发下，罗西将这项技术运用到了胚胎干细胞的研究中。2010年，罗西、哈佛医学院教授蒂莫西斯普林格（Timothy Springer）和生物技术领域大牛兰格（Robert Langer）一同成立了一家公司，名叫Moderna，意为修饰（Modification）的RNA。
经历过三十多年的研究与争论，科学界终于意识到mRNA可能是潜在的革命性工具。在Moderna诞生的同时，远在德国的一对科学家夫妇也开始关注mRNA的研究，并成立了一家重要的致力于研究mRNA疗法的公司BioNTech。
当时的卡塔琳・卡里科还在想着做回宾夕法尼亚大学的老师，不过他们认为我的老师素质不高。
此时，BioNTech邀请她担任公司的高级副总裁。思考再三，卡塔琳・卡里科离开了多次拒绝她的高校，转投工业界。当我告诉他们我要离开时，他们嘲笑我，说BioNTech甚至连个网站都没有。 卡塔琳・卡里科回忆当年离开宾大加入BioNTech时的情景。
当时遇到瓶颈的，还有她的女儿苏珊弗朗西亚。此时的苏珊弗朗西亚正在备战伦敦奥运会，但在一次训练中，她不幸椎间盘突出且肋骨骨折，病情严重到无法拿起任何东西。这意味着她很可能从此与赛艇告别，甚至有瘫痪的风险。苏珊弗朗西亚回忆当时的情景说：那时我身心都痛，很难保持积极向上的心态。
遇到挫折时，家人是最好的陪伴。在彼此的鼓励之下，母亲和女儿又在各自的赛场上重新出发，迎接挑战。
2012年，伦敦奥运会上，苏珊弗朗西亚再次夺得了金牌。
2020年，新冠疫情爆发后，mRNA疫苗一鸣惊人。Moderna、辉瑞/BioNTech的mRNA疫苗都显示出超90%的有效性，成为欧美国家战胜疫情的新希望。就这样，做了40多年冷板凳的卡塔琳・卡里科终于证明了自己是对的：mRNA可以作为治疗手段，对抗疾病。
苏珊弗朗西亚开玩笑说：我以为我的两枚金牌已经闪闪发光了，但是我妈绝对超越了我。
03 家庭与事业可以兼得
我在德国做讲座时，有些学生和我说，他们被告知如果想有好的事业，就要忘了家庭。但我想说，'你不必这样做' 卡塔琳・卡里科说。
对于下一代想要从事科研的女性，卡塔琳・卡里科给出的建议是：不必在职业和家庭之间做出选择。
作为科研人员，卡塔琳・卡里科用40多年的时间证明自己的坚持是对的；作为母亲，她很好地教育了苏珊弗朗西亚（Susan Francia），并把她培养成了世界冠军。
我的女儿总是说我的职业道德对她有帮助，所以我想和年轻一代的朋友们说，不必放弃家庭生活，尤其是在困难的情况下，你需要家人的支持。 卡塔琳・卡里科说。
参考：
原标题：屠夫之女，30岁被炒鱿鱼，怀揣不足万元赴他国研究mRNA，40年后科学梦终实现，她就是mRNA 疫苗之母卡塔琳・卡里科